□ 赵统斌 孟中文

她的干净是由内向外的洋溢。这是崔哲给我的第一印象。

那天，她在菏泽市牡丹区第二实验小学演讲。最后合影时，她戴着红领巾被学生们簇拥着站在舞台中央，那形象气质看上去更像一名中学生。她静静地站着，始终挂着微笑。当时我一惊。之前别人告诉我，她是1986年生人。我赶快掏出手机查百度，果然是80后。我疑惑地看过去，她在聚光灯下显得那么清纯瘦小，与周围的小学生相比，甚至都没他们高而壮。可她确确实实是打破世界纪录的“第十七届夏季残疾人奥林匹克运动会”举重冠军，以41公斤的体重，举出了119公斤的成绩！这几乎大于她身体三倍的重量，那细细的两条胳膊到底是怎么举起来的？要知道，生活中同样身高体重的人，扛一桶水都感到特重。

崔哲那天一身红色运动服，穿在身上略显肥大。看上去她完全没有传统举重运动员的膀大腰圆和健壮，甚至还带着几分瘦弱。倘若独自走在大街上，谁也不会想到她是名运动员。难道全靠心力心劲？全靠她身体内宇宙的爆发？我以一个外行人的身份猜测着。

与她握手时，她的小手凉凉的。我又一惊，会议室的温度是低了点。她微笑着看着我，大大的眼睛清澈如溪。这是一个内心干净的人，我在心里说。

她笑着与身边的人点头致意，并不多言，白皙的脸颊清纯而亮堂。

别人拉她合影，她依然笑笑，慢慢走过去，并不向中间靠；有学生让她签名，她也是微笑着，默默地书写着。她的文静和寡言、低调和谦谨，与周围的噪杂形成鲜明的对比。

俗话说“静能生定，定能生慧”，而慧包含万法。静定乃是一种境界。也只有内心沉着安定的人，才能一如既往地心无旁骛地往前走，不回头。崔哲就是这样。如果没有一颗坚定沉着的心，她怎能“五战残奥，终夺金牌？”怎会20多年如一日地训练备战、备战训练？并累计参加国内外赛事50余场，斩获金牌47枚、银牌8枚、铜牌3枚，还多次打破世界纪录？她在挑战世界冠军的同时，也是挑战自己。尤其2022年亚洲残运会上，她创造了四连冠的佳绩；于2024年9月世界残奥会上一举夺冠，打破了41公斤级世界纪录；又于2025年6月残奥举重世界杯斩获金牌两枚……

她的安静就像挂在春天枝头的一朵花，在阳光下默默地绽放。我突然想起宋代著名文学家、政治家王安石的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这首诗可以送给他们这个群体。而毛泽东同志在《卜算子·咏梅》中写的“俏也不争春，只把春来报”，我觉得送给崔哲正合适。

起步

如果说人生的第一次起步，是从一个婴孩学会双腿平衡行走开始的话，那么崔哲的第一次起步是残缺的、不完美的。因为两岁时的一场持续发烧，让她得了脊髓灰质炎。虽然父母带着她到处看，虽然连扎了三年针，但都没多大效果，她的左腿还是落下了残疾。她人生的第一次起步就这样打了个结，让她成为了另一类孩子，不得不在残疾人队伍里向人生迈进。

但人生之路何其复杂，谁知道谁会在哪一段失败或跨越？谁知道谁会在哪一段飞跃或腾达？或许是上天的垂青，或许是命运的安排，或许是崔哲内心那股子不服输的力量，使她在2002年暑假改变了自己的命运走向。

那年7月，她赶上定陶区（那时还叫定陶县）残联体育中心选拔举重运动员。体育中心的同志说为了促进残疾人事业的发展，让残疾人在社会生活中展示自己，实现自身价值，希望相关同学积极参与……崔哲听后，毅然报了名，这实在暗合了她的想法和志向。但父母不赞成，因为他们疼孩子，怕举重运动的高负荷训练会使她吃不消，还怕她二次受到伤害。当然，街坊邻居也不看好。因为残疾，她多年来从没在学校上过体育课。“连体育课都没上过，还搞体育？”

“要不了几天，她就会被打回来，哪能吃得了那种苦！”

有人开始七嘴八舌。可他们实在低估了这个女孩的毅力和韧劲，低估了她内心的坚持与坚强，她那不服输的精神，不可能回头。后来崔哲对我们说：“那时我光想离开学校，离开生活的环境。虽然我学习成绩也不错，平时也没同学欺负我，但我还是觉得和他们不一样。”所以后来训练时，虽然没有正规的训练床，她就在海绵垫子上练；虽然手上一次次磨出了水泡，但她扎烂还是接着练，最后手上落下的是一层层老茧。即便后来做了木质训练床，上边的倒刺也常常扎破手……这都不算啥，她毫不在乎。她说：“我在这个训练环境里很开心，毕竟大家都一样……”所以她每天都信心满满，啥困难都踩在脚下。也正因如此，她成功通过了区里的选拔，并在第二年“山东省残疾人运动会”上夺得40公斤级的第一名（举重为50公斤）。

这次成功让她信心倍增，更让她坚定了自己的人生目标和方向，同时也彻底让她卸下了“残疾人”的心理负担。大家开始看到了一个不一样的崔哲、意气风发的崔哲。

这次获奖是她运动生涯的成功起步，更是她人生的第二次站立！

“一根筋”的质变

“我就是一根筋，认准的事总是一条道走到黑……”

近期，我们在定陶区残联会议室里再次见到崔哲。这是她在座谈时说的一句话。

这次，她从训练馆直接来。当她小心地推开门时，依然面带微笑，显得很安静，即便说话，也是柔声细语的。不训练不比赛的时候，她是一个文静和气的女孩，与赛场上的她判若两人。她说：“我从小就不会骂人，也不会说粗话。我们姊妹四个都是如此，我们的成长环境中没有打架二字。但一到训练馆里，一到比赛场上，我就有了一颗好斗的心……”

就得有一颗好斗的心！我在心里说。不然怎能让她从16岁成为运动员后，便陆续被省队看好，被国家队选拔，并在19岁那年走上了国际赛场，与马来西亚残疾人比赛一举夺得三块金牌，成为第一个亚洲冠军？

是的，一根筋的质变，一条道走到黑的坚持，其实是一种精神和毅力！也只有拿出一辈子只做一件事的韧劲，才能把事情做到极致。也只有这种一根筋的坚持，才能成功。

多年来，一根筋的崔哲，每天不在训练馆里，就在去训练馆的路上。在别人眼里，宿舍、训练馆、餐厅三点一线的生活是那样单调乏味，但崔哲感到这“三点一线”就是她的体育生涯之线，是她的希望之线，更是给她每天注入新生力量之线。她不但没感觉到枯燥，还常常早到一小时，晚走一小时。她明白，只有非常的努力才有非凡的回报，任何一滴汗水都不会白流。

有领导看着她瘦小的身躯，疼惜又调侃地说：“你流出的汗快超过体重了吧！”

其实，仔细算来，何止是快超过体重了！应该是她每年流下的汗都差不多等同于体重。但崔哲笑笑说：“其实你们不知道，流一身汗是很舒服的。”是呀，在强者眼里，从来没有劳累、怨言和辛苦。平常人眼中的不易，在她这里什么都不算。尤其进入国家队后，训练更正规、更系统、更严苛了，身体也更累了，但她依然高兴得很，犹如鱼儿游进了大海。尤其在训练馆里，她为了练曲臂伸，悬空的双腿上要放2个50公斤的杠铃片。说实话，我看了都心疼。但她说这是自己的理想，她已经很幸运了！还说：“多少人努力了都没能选进国家队，我通过努力能进来，已经很好了。我怎会不珍惜呢？”

我突然想起苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基写过的《钢铁是怎样练成的》，在那本书里，重点描写了同样是残疾人的保尔·柯察金。保尔·柯察金的成长道路和生命历程告诉人们，只有在艰难困苦中战胜自己，把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起，才会创造奇迹，才能创造更多的价值……如今，崔哲说自己是“一根筋”、是“幸运的”，我感觉她那根筋早已在训练中锻造成了“钢筋”。而且这根“钢筋”越来越粗壮坚韧，越来越成为她的精神支撑，使她不断地前进、跨越，使她不断地超越一个又一个自我，打破一次又一次世界纪录，迈向一个又一个领奖台……

无路之路

有时候无路即是路，因为没路了，反而能闯出一条路！崔哲在最无助的时候，逆水而行，开辟了自己辉煌的人生之路。

2008年，崔哲斩获第一枚奥运银牌后，她的下一个目标当然是金牌，这是她的性格，也是对自己的要求。但成功之路向来不是直线上升的，就像心电图，弯曲本身才是常态。2012年夏，就在崔哲满怀信心冲击金牌时，上天给她开了一个玩笑——在陆续几年的高强度训练后，她的左肩突然出现肌腱拉伤。这次拉伤，尽管尝试了针灸、理疗、拔罐、按摩等各种治疗方法，但疼痛依然没减。面对即将来临的残奥会，她只能忍痛参加，最终以98公斤的成绩收获了第二枚银牌。

在平常人看来，银牌已经很好了，已经让很多人羡慕了！但好强的崔哲却久久不能释怀。那个阶段，她不允许自己输。

如果说这次打击是自身问题，是有心理预期的，那么2021年在东京残奥会上与金牌失之交臂，却是最让崔哲感到无力无助的一次。

由于疫情，东京奥运会推迟了一年。别小看这一年，有时候半年或一月都会改变事态的走向。这一年，作为41公斤级世界排名第一的崔哲，本可以直接进入奥运会，轻松夺冠。但由于疫情，平时比赛减少，而且每次比赛完都要隔离，使她的训练成绩受到很大冲击。尤其在最后一次资格比赛中，国内另一名选手为能稳稳夺冠，突然从45公斤级降到41公斤级。这让她措手不及。面对这突如其来的变化，崔哲只能接受。没办法，她开始硬着头皮改到45公斤级。要知道，41公斤级和45公斤级，绝不是数字之差那么简单，很多时候在运动场上多出一公斤就是极限，就是打破世界记录！压倒骆驼的往往是一根稻草！

面对此情此景，她一遍又一遍地告诉自己：“这是老天在考验我，我也要考验一下自己。争口气，加油。”这次，崔哲获得了第二名，银牌。

这是崔哲离金牌最近的一次，也是内心最痛苦的一次。好在所有的挫折都是成长的机会，她要把这次痛苦转化成动力，因为多年的举重生涯告诉她，任何抱怨都是无能的表现。

在接下来的训练中，她通过调整、思考，开始把在北京体育大学（2016年免试录取）学到的理论知识、专业训练方法、实用的康复手段等，都运用在平时的训练比赛中。

心情很快被收拾好，情绪很快被整理好。在2022年韩国及大洋洲残疾人举重锦标赛上，她的成绩突飞猛进——以114公斤的佳绩，夺得了41公斤级亚洲组单项、亚洲组总成绩、公开组单项、公开组总成绩4枚金牌。接着，在杭州举办的第四届亚洲残运会上，又以116公斤的成绩取得冠军，一举实现亚残运会四连冠……

有了突破就有了底气。虽然后来曾有关节炎、肩部劳损等病疾带来的考验和疼痛，以及带来的种种不便和压力——例如，在巴黎残奥会的最后一次资格赛，即第比利斯世界杯前夕，由于训练强度的增大和肩关节的长期磨损，导致左肩肩峰撞击，训练时举20公斤就疼痛难忍，但是她总告诉自己：“不能慌，不能乱，要坚持，要稳住……”她在一次次地调整心态，一次次地自我修复。即便比赛的前一周，她仍坚持做着符合自己的恢复性的专项训练，咬着牙把扛铃片从50公斤、70公斤、90公斤，一点点往上加，直到100公斤……最终，她以116公斤的成绩，压过对手2公斤的优势，取得了冠军。

2024年第十七届夏季残奥会上，她在41公斤级保持世界排名第一的位置上，举出了119公斤的成绩！那一刻，面对金牌，她在心里说：“我是可以的。”就这样，她一直在挑战自己，在最无路可走时硬是闯出一条新路子。

取舍

目前已经拥有“全国三八红旗手”“全国先进工作者”称号的崔哲，被山东省政府授予“记大功”奖励，被省长周乃翔、市委书记张伦等省市领导分别接见，还是菏泽市人大代表。面对一连串的成就，崔哲并没停滞，她还想深造学习，于是2025年4月她又考上了“上海体育大学运动训练专业研究生班”。

我问她：“打算什么时候退役？”她说：“我的身体还允许，等不允许的时候再退，趁年轻，我还想为国家、为家乡争光。”

很多人是见好就收，但崔哲不，她说除非被别人打倒，除非被时间打倒……

当问及她个人问题时，她笑着说：“结婚生子是不是会分心、会影响事业？”我点头，说那当然。她便又笑道：“那就再等几年吧，或许等到退役之后……”

在事业和婚姻之间，她更看重事业，她宁愿牺牲掉爱情。其实仔细想来，学会取舍也是一种人生态度和智慧，毕竟凡事不可两全，鱼翅和熊掌不可能兼得。

或许残奥会的台下没那么多粉丝，或许残疾人的世界没那么嘈杂和热闹，也或许这是崔哲自己独特的性格与魅力。总之，每次见她，她都是静静地微笑着看着眼前的一切。我感觉在她这里少了些名利的干扰，少了些世俗的裹挟。这是幸事，更是定力。也只有不被俗事牵绊，才能一心一意地面对训练和比赛。我祝愿崔哲今后的人生路越走越宽！也祝愿她能创造出更多的奇迹、更美好的未来！

俏也不争春